中新网北京3月29日电(记者 刘星晨 岳川)“你训练自己不主动,体重自己不降,有伤自己不坚持。”

头发被水打湿还没干的陈若琳双臂搭在身前,左手三根手指刚好轻扣住右手手腕,为无处安放的“害怕”找寻一个出口。

这幕发生在整整十年前。23岁的陈若琳已手握4枚奥运金牌,眼前的人也并不比她高大,但一连串质问像利刃般锋利,身为奥运冠军的她也抵不住这不怒自威的气场,甚至不敢有太多眼神交流。

批评陈若琳“吃老本”的人,便是周继红。

3月26日,国家体育总局网站发布干部调整信息:免去周继红的游泳运动管理中心主任、国家跳水队领队职务,按国家有关规定办理退休手续。

当在任期内率队斩获46枚奥运金牌的掌门人摘下头衔,很多人脑海中蹦出的还是那三个字:铁娘子。

跳台飞燕

由于项目特点,在中国跳水“梦之队”,几乎每一个站上最高领奖台的人都有着年少成名的故事。伏明霞、郭晶晶、吴敏霞、陈若琳、陈芋汐、全红婵,均未例外。

周继红是这部剧本的起笔,也是中国跳水队“水花消失术”的开端。与很多奥运冠军不同,来自武汉的周继红并非出自体育世家。她的父亲曾是汉口一家运输公司的调度员,母亲是运输公司工人。

最初在业余体校接触体操项目的她,直到13岁进入省队才改练跳水。在二姐周立红眼中,周家的孩子都吃得苦,小妹周继红更是如此。

适应的过程是痛苦的,周继红在全国少年比赛中难有建树。教练肖爱山却认为,这个身体素质并不出众的小女孩有着舒展的空中姿态,15岁的她眼神里总闪着光,透着一种不服输的劲。

  图片来源:IC photo

“只要训练对路子,今后的世界冠军是周继红。”总结出“一翻、二紧、三直”压水花动作三字法的肖爱山留下了这句话,将周继红收为自己的第三批弟子。

因为聪明伶俐,周继红从小就得到父母和哥哥姐姐的宠爱。这种与生俱来的优势,最终在跳台上兑现。

被推荐到国家队后,周继红迎来了人生转折点。1984年洛杉矶奥运会,她和“跳水皇后”陈肖霞出战女子10米台比赛。在外界有关“主角”与“配角”的分析中,周继红并没有被寄予厚望,她很平静地接受了这种预测:人总得有个目标,只要能去,我有信心跳好。

洛杉矶之战,陈肖霞出现失误无缘金牌竞争。最后一个动作上,周继红选择了向前翻腾三周半屈体。彼时,几乎没人能在比赛中完美呈现这个难度系数超高的动作。

肖爱山的话应验了。助跑、腾空、抱膝,翻转,周继红最终以435.51的总分夺冠。那是中国队首枚奥运会跳水项目金牌。

在自豪、兴奋之外,对于这枚金牌的分量,只有19岁的周继红其实并无太多实感。但各路媒体“长枪短炮”的洗礼,让她化身“跳台飞燕”,飞入万户千家。

      2013全运会跳水男子个人全能决赛,周继红现身赛场观看比赛,观察队员。图片来源:视觉中国

铁娘子

进入北京大学英语系深造、结婚生子,退役后的周继红回归了普通人的生活,但这样的日子没有持续很久。

临危受命,这是33岁的周继红在1998年出任中国跳水队领队一职时,媒体报道中使用的高频词。

不过周继红更喜欢用毛遂自荐去形容当时的自己。

从学会跳水到夺得奥运冠军,周继红用了6年时间。带领中国跳水队一次次站上世界之巅,花了她26年。

不愿过多回溯运动员时期的生涯履历,因为那些都已经是过去式了,资深媒体人张宾这样评价重返公众视野的周继红。在他眼中,这是优秀管理者的必备素养。

孩子逐渐长大后,周继红有了重返泳池的想法。担任国家队领队前,她曾执教过北京跳水队一段时间。同事眼中,周继红对生活的要求不高,却有着很重的事业心。她说话细声细语,但对跳水这件事总是“钻牛角尖”。

      2018年6月1日,湖北武汉,2018武汉跳水世界杯前瞻,中国跳水队训练备战。图片来源:视觉中国

2000年的悉尼,周继红首次率队出征奥运会。伏明霞、郭晶晶错失金牌后,周继红自己躲在房间里抹眼泪,几近崩溃。当熊倪以逆转的方式蝉联男子三米板冠军时,周继红紧紧抱住弟子,内心压抑的情绪得以释放。

盲目自信,这是周继红对那次奥运之旅的总结。于中国跳水队而言,赢,是一件再普通不过的事情。一块块金牌把“梦之队”推到了聚光灯下,同时也带来了愈发沉重的压力。好成绩的背后一定会有牺牲,一味地和颜悦色与竞技体育并不太搭。

在北京队期间,有队员训练中逃跑,周继红从场馆里追了出来。在游泳馆的过道里,她被队员扔过来的障碍物戳肿了手。

这种带队风格,延续到了国家队。周继红始终认为,团队至上,凝聚力是队伍在世界大赛取得成绩的基础保障。

雅典奥运会后,队员田亮向国家队请假半年,在此期间却多次参与商业活动,并在未取得队伍同意的情况下与其他公司签约。周继红选择将其开除出国家队。

“一支优秀运动队里,如果有了成绩就自我膨胀,想干嘛就干嘛,都这样去学的话,还能成为优秀的集体吗?能继续提高吗?这是不可能的事。”多年后回忆“田亮事件”时,周继红并不后悔当初的决定,而是视之为没有办法的办法。

      图为周继红。图片来源:视觉中国

伯乐

“分、收紧,你没有带腿的力量,它有个动作你再来拉(身体)……”站在泳池边,周继红总喜欢带着“小蜜蜂”扩声器为队员拆解技术动作。

在给运动员打分时,周继红总是会打出正好压住优秀线下限的分数:认可表现,但仍有提升空间。即使是全红婵、陈芋汐这样的天才少女,即使在她们身上能看到自己当年的几分影子,这位对训练有着严苛要求的铁腕教头也很少展示自己“柔软”的一面,大家只有在赛场上才能看到她情感的流露。

治军严格的周继红并不避讳“铁娘子”的称呼。某种程度上,这种称谓与态度都来自于她直率的性格,“我认为是个褒义词,大家可能不太了解我。”在张宾眼中,周继红真诚、敬业、专业,对跳水领域国内外的风吹草动了如指掌。骨子里的争强好胜,让她在认定的事面前非常强势、眼里揉不得沙子。

对周继红来说,2021是特别的一年。

那一年的东京奥运会上,人们用“横空出世”来形容全红婵。当时只有14岁的她,是那届中国体育代表团中年龄最小的选手。

“奥运会延期后,她是冒出来的新队员,没有经历过任何国际赛事。”这是周继红对于还操着娃娃音的全红婵的评价。一如当年肖爱山相信自己那般,她力排众议,坚持让全红婵参加东京奥运会。

顶着“梦之队”光环所承载的巨大压力,选择大赛经验为零的年轻选手,这是魄力与信任缺一不可的决定。后面的故事尽人皆知,全红婵的“水花消失术”是对伯乐最好的回报。

“每个运动员都要面对她的第一次,我相信她们的实力。”这样的想法,在当时可能只有周继红一个人有。

就在3月28日,手握3枚奥运金牌的全红婵迎来18岁生日。待栽下的种子开花后归隐,这巧合何尝不是一种圆满。

  周继红(后排左六)率巴黎奥运会中国跳水队全体队员和跳水队“师姐”奥运冠军伏明霞(后排左四)、郭晶晶(后排左五)集体合影。中新网记者 侯宇 摄

同样是在2021年,周继红当选为国际泳联首位女性副主席。让中国运动员在国际体育的舞台上更有话语权,这是她这些年一直坚持在做的另外一件事。

“放弃我的发言权,等于放弃中国跳水的话语权。”于是,周继红开始安排队员们学习英语,为未来铺路。当郭晶晶、陈若琳等奥运冠军坐上了奥运会的裁判席、官员席,前瞻性的想法收到了具象的回报。

巴黎奥运会,中国队首次包揽了当届跳水项目所有金牌,终得圆满。这是周继红在东京奥运会后许下的终极目标,或许也是她二十多年前接手队伍时的内心所想。

“铁娘子”的时代落幕了,但她给予中国跳水队的贡献还在累积。

在张宾看来,周继红把一生全部献给了跳水,这样说并不为过。“你只要做跳水记者,必然会经历过周继红的时代,因为她的时代确实太漫长了。”(完)

(图片来源网络侵删)